স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার
          নদীর ঘাটে বাঁধা;
নদী কিম্বা আকাশ সেটা
          লাগল মনে ধাঁধাঁ।
               এমন সময় হঠাৎ দেখি,
            দিক্‌সীমানায় গেছে ঠেকি
          একটুখানি ভেসে-ওঠা
                    ত্রয়োদশীর চাঁদা।
          'নৌকোতে তোর পার করে দে'
               এই ব'লে তার কাঁদা।
          আমি বলি, 'ভাবনা কী তায়,
     আকাশপারে নেব মিতায়--
কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি
        এই যে বিষম বাধা,
দেখছ আমার চতুর্দিকটা
        স্বপ্নজালে ফাঁদা।'

তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে
                   তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল।
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে,
          তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল।
                   একদিন শাখাভরি এল ফলগুচ্ছ,
                   ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
                             পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।
বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে।
          কহিনু, "ধুলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,
          তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ।'
                   হায় রে, তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল।
তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা,
আঁধারে দুয়ারে তব বাজানু বীণা।
                   তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
                   ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
                             তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল।
          
তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি।        
          প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন,
          একা ঘরে তুমি ঔদাস্যে নিমগ্ন,
                   তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল।
কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।
          আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত
          অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত--
                   বুঝিবা নূপুরে কিছু ছন্দ ছিল।
উষার চরণতলে মলিন শশী
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।
          বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
          নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
                   স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল।

        মোটা মোটা কালো মেঘ
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন,
           সমস্ত রাত বর্ষণের পর
        আকাশের এক পাশে এসে জমল
               ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে।
        বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে
           মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো,
               চমকে উঠল বনের ছায়া।
        শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে
               অনাহূত অতিথি,
        হাসির কোলাহল উঠল
           গাছে গাছে ডালে-পালায়।
        রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো
           ভেসে ভেসে বেড়ালো মনের দূর গগনে।
               বেলা গেল অকাজে।
বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি,
           কার যেন সংকেত।
এক মুহূর্তে মেঘের দল
    বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে
           তাদের কোণ ছেড়ে।
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,
        বটের তলায় নামল থম্‌থমে অন্ধকার।
           দূর বনের পাতায় পাতায়
               বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে
           সমস্ত আকাশ,
               মাঠ ভেসে যায় জলে।
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে
           ছেলেমানুষের মতো;
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায়, বাঁশের ডালে।
        একটু পরেই পালা হল শেষ--
           আকাশ নিকিয়ে গেল কে।
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে
           ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল।
মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো
           চাই নে হারাতে।
আমার সত্তর বছরের খেয়ায়
           কত চল্‌তি মুহূর্ত উঠে বসেছিল,
    তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে।
তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে
           পিছনে রেখে যাব
        ছন্দে-গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে,
    তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি
        একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু।